Đây là một nghề kiếm sống khá “ổn” của nhiều người. Chỉ với ít dụng cụ đơn giản, cộng với sự tỉ mẩn trong công việc, nhiều người đã “ăn nên, làm ra” với công việc không mất vốn, mà lại được tới bốn lãi này.
“Một vốn, bốn lời”
So với những nghề khác, nghề dán chiếc xe (hay còn gọi là nghề dán keo xế yêu hoặc nghề bọc nilon cho chiếc xe máy) được coi là nghề nhàn hạ. Đồng vốn bỏ ra để kinh doanh ít, thời gian học việc không lâu Nhưng mà lãi thu về rất lớn. Nếu chăm chỉ học việc trong một tháng, người học có thể bắt đầu công việc của một người thợ chuyên nghiệp. Trong khi đó, giá mỗi một chiếc xe khi được dán chống trầy xe là từ 200.000 đồng đến một triệu đồng, tùy dòng xe và độ bền đồ dán. Bởi thế, trong thời gian qua, các quán dán xe “mọc lên như nấm sau mưa” và có mặt trên khắp các con phố ở các thành phố lớn, nhất là thủ đô Hà Nội, TP. TPHCM, Hải Phòng…
Ở thời điểm bây giờ, việc dan keo xe chống trầy không chỉ cho xế yêu máy mà toàn bộ các vật dụng đều có thể thực hiện, nếu chủ sở hữu có nhu cầu, từ máy tính, điện thoại, cho đến ô tô. Nhưng, dán keo xế yêu chống trầy xe cho xe máy đắt tiền vẫn là việc làm mang lại lợi nhuận phong phú và nhanh nhất cho những người hành nghề này. Nếu dán keo xe chống trầy cho một chiếc laptop dao động từ 30.000 đến 50.000 đồng, thì giá dán một xế yêu máy gấp chục, ngoài ra vài chục lần.
Đồ nghề của người thợ dán keo xe khá đơn giản. Phương tiện chính để “hành nghề” của họ chỉ gồm nilon, bật lửa, máy sấy nóng, một miếng vải sạch và nửa con dao tem trum xe. Quá trình dán một xế yêu kéo dài khoảng 1-2 tiếng đồng hồ tùy vào kích thước và độ phức tạp của xe. Nhìn tưởng chừng đơn giản, Nhưng mà công việc này cũng đòi hỏi không ít công sức, sự tỉ mỉ, độ khéo léo của người làm. Thường phải có 2 hoặc 3 người cùng dán, với những công việc được phân công rõ ràng như: người chuyên tháo bộ phận xe, người chuyên lau xe và bôi dầu, người chuyên dán.
Tùy vào yêu cầu của người yêu xe mà người thợ sẽ dán keo chiếc xe toàn xe hay từng bộ phận. Sau khi những bộ phận được tháo rời, người thợ sẽ đem lau sạch, tiếp đó bôi lên đó một lớp xi bóng. Lớp xi này vừa có tác dụng làm cho xế yêu trở nên mới, vừa có công dụng gắn chặt lớp nilon vào chiếc xe. Cuối cùng là đến công đoạn quan trọng nhất: dán xế yêu. Việc này thường được giao cho thợ chính, có thành thạo công việc và có kinh nghiệm. Công việc cơ bản của người thợ là kéo, vuốt và đè. Đây là ba kỹ thuật cơ bản trong quá trình dán xe.
Người làm quấn một tấm vải mềm vào ngón trỏ, miệng ngậm một máy sấy nóng, tay còn lại kéo căng tấm nilon. Họ sẽ dùng máy sấy để làm cho tấm nilon mềm ra, một tay kéo thật căng, tay còn lại miết mạnh, sao cho nilon dính chặt vào xe mà không bị nhăn hoặc bị “tăm” là được. Người có tay nghề cao sẽ khiến người ngoài nhìn không phân biệt được xe đã được dán hay chưa dán.
Anh Vũ Văn Thành, chủ một cửa hàng trên đường Cao Bá Quát (phường Điện Biên, quận Ba Đình, Hà Nội) cho biết: “Nhìn người khác làm, trông khá đơn giản, nhưng nghề này đòi hỏi phải tinh đang muốn. Một người thợ giỏi, có kinh nghiệm, sẽ được thể hiện khi dán những khe hẹp, đường cong, lượn. Phải dán làm sao cho nilon không bị nhăn, không có bọt khí. Toàn bộ phải mịn giống như dán ở những mặt phẳng. Nhìn vào chiếc xe, người ta có thể biết trình độ người dán đến đâu”. Anh Thành cho biết thêm, đây là nghề đòi hỏi sự cẩn trọng. Nếu không cẩn thận, chiếc xe chỉ dầm mưa, dãi nắng mấy hôm là nilon bung hết. Chủ sở hữu xe sẽ đến “bắt đền”, khi ấy thì cửa hàng “ê mặt”, mất khách.
Vậy là, với số tiền bỏ ra mua nguyên, vật liệu rất thấp, trong khi giá thành dán xe lại tương đối cao, người chủ có thể kiếm được khá nhiều tiền. Anh Trần Thanh Quang, chủ một cửa hàng trên đường Láng, Đống Đa, Hà Nội, cho biết: “Đối tượng dán xe chủ yếu vẫn là những thanh niên. Xe thường là xế yêu 'xịn'. Họ 'chịu chơi' và chịu chi cho những chiếc xe yêu quý của mình. Tuy vậy, công việc khá thất thường, đa phần chúng tôi phải chịu cảnh 'no dồn đói góp'. Những ngày cuối tuần thường đa dạng việc nên bận rộn hơn so với ngày thường. Nhiều hôm đông khách, Đội ngũ nhân viên cửa hàng làm không hết việc, chủ cửa hàng ra 'tiếp sức'. Nhưng mà, cũng có ngày, cửa hàng chỉ nhận dán 2-3 chiếc xe”. Khi chúng tôi hỏi giá, anh Quang cho biết, giá dán xe ga dao động từ 350.000 đến 500.000 đồng, tùy loại xe. Cửa hàng của anh Quang hiện có 5 Đội ngũ nhân viên chuyên dán keo chiếc xe. Đội ngũ nhân viên có thu nhập cao nhất là 10 triệu đồng/tháng, thấp nhất là 3,5 triệu đồng/tháng.
Công phu 'trang điểm' cho chiếc xe hạng sang
Trong các địa chỉ dán xế yêu trên địa bàn Hà Nội, đường Cao Bá Quát được giới “sành xe” gọi là “thủ phủ” chống trầy xe. Nhờ vào chất lượng nilon cũng như chế độ bảo hành sau khi dán tốt nên đa dạng chủ sở hữu xe máy, ô tô tìm đến đây dán chiếc xe. Nhân viên chuyên dán keo chiếc xe xế yêu tên Hà Huy cho biết: “Khách đến dán xe đa phần là những người trẻ đi Liberty, LX 125, SH, Piaggio, Spacy… Tất nhiên, ngoài những xế yêu hạng sang ra, người đến đây dán keo xế yêu toàn là xế yêu ga. Xe số cũng có, Tuy vậy rất ít”. Thời gian dán một xe khoảng đôi ba tiếng đồng hồ. Thông thường, những xế yêu hạng sang được các chủ nhân bảo vệ rất cẩn thận nên dán cũng lâu hơn, tỉ mỉ hơn và thường là người có tay nghề cao mới được giao tiến hành. Đồ sử dụng để dán bao giờ cũng là chất lượng nhất, đẹp nhất và độc nhất. Anh Hoàng Việt (Cầu Giấy, Hà Nội), tâm sự: “Tôi chi hơn trăm triệu đồng để mua chiếc xe, lẽ nào lại tiếc đôi ba triệu đồng để giữ gìn cho nó. Dán keo chiếc xe vừa không bị xước, vừa mới”.
Người thợ Hà Huy cho biết thêm: “Xe mới bao giờ dán cũng dễ, nhanh hơn xe đã qua sử dụng. Có những chiếc xe đã dán đi dán lại mấy lần, người thợ phải tốn thêm nhiều công sức. Bình thường, nếu muốn dán mới, người thợ sẽ phải bóc tấm dán cũ ra. Tiếp đó họ dùng giẻ tẩm xăng để đánh sạch lớp keo còn bám trên thân chiếc xe. Cuối cùng họ đem rửa sạch bằng xăng và làm lại công đoạn từ bước đầu. Thời gian cho việc này chiếm mất 1/3 trong tổng số thời gian cho việc dán keo xế yêu một chiếc xe”.
Theo anh Nguyễn Anh Tuấn, chủ cửa hàng sửa chiếc xe máy trên phố Cao Bá Quát, thì so với việc trang trí bằng sơn Aibrush, việc dán keo xế yêu giá rẻ hơn nhiều. Với một xế yêu SH, tổng kinh phí dán toàn thân xế yêu khoảng 1.000.000 đồng, chất lượng nilon vượt trội khác so với những xe thường. Giá dán xế yêu hạng sang so với chiếc xe thường chênh lệch gấp đôi, gấp ba nên có thể coi đây là một ngành kinh doanh béo bở. Thế nhưng, theo chia sẻ của một thợ dán keo của cửa hàng anh Tuấn, thì thỉnh thoảng thợ làm vẫn xảy ra tai nạn nghề nghiệp. Đầu tiên là áp lực về độ bền sản phẩm, chi phí cao đi đôi với chất lượng phải cao. Dòng xe này thường được bảo hành trong một thời gian nhất định. “Có người vừa dán xong hôm qua, hôm nay đã làm nên đòi bảo hành vì không ưng đang muốn. Vậy là Nhân viên cửa hàng phải tháo ra, làm lại, vừa tốn công, vừa tốn sức”, Nhân viên này chia sẻ.
Anh này cũng cho biết, có những hôm làm phong phú, tối về ngón tay cái đau ê ẩm, phải bóp dầu nóng cho đỡ đau. Những người chưa quen việc, ngón tay đau phải nghỉ mất vài ngày. Chuyện bị rách miệng, rách lưỡi trong khi làm việc là rất thường thường. Làm nghề dán xe, người thợ bao giờ cũng có mảnh dao lam dùng để cắt những miếng nilon thừa trên xe. Để tiện cho việc sử dụng, họ thường kẹp vào miệng. Tuy nhiên, phong phú người vô mong muốn bị dao lam cứa đến chảy máu khiến cho việc ăn uống phải kiêng, rất khổ sở.
thậm chí, cuộc cạnh tranh giữa các cửa hàng diễn ra rất khốc liệt. Thêm vào nữa, họ phải cạnh tranh với những địa chỉ bán ra ngoài chiếc xe máy. Ở thời điểm bây giờ, các cửa hàng bán ra xe máy thường kiêm luôn cả dịch vụ dán keo chiếc xe với đội ngũ khá lành nghề. Lợi dụng tâm lí các bạn vừa mua xe, lại muốn chiếc xe mới 100% nên các đại lý, cửa hàng bán ra xe cũng không bỏ lỡ cơ hội để kinh doanh. Các bạn theo đó yên tâm về độ bền cũng như bảo hành. Chính Vậy nên, lượng khách đến các cửa hàng “truyền thống” giảm đi rõ rệt.
“Nếu trước kia công việc làm ăn khá thuận lợi, thì độ hai năm trở lại đây, việc 'trang điểm' cho xế yêu đã bị chững lại. Xế yêu hạng sang cũng không đi dán đa dạng như trước. Có thể vì kinh tế khó khăn, Nhưng mà một phần người mua xe thường dán ngay tại chỗ mua” , anh Tuấn nói.
